Una lettera di metà dicembre 1917 scritta a Sophie Liebknecht. Rosa Luxemburg scrive di alberi di Natale, libri e bacche. Della gioia con cui affronta il carcere e della compassione per i bufali maltrattati. La sua lettera è un documento storico prodotto da una figura di spicco del movimento comunista del secolo scorso. Solo un racconto intimo.
Karl è stato in prigione a Luckau per un anno. Ho pensato molto a questo mese e al fatto che è passato solo un anno da quando sei venuta a trovarmi a Wronke e mi hai regalato quel bellissimo albero di Natale. Questa volta ne ho ricevuto uno qui. Ma mi hanno portato un albero sgangherato con alcuni rami spezzati: non è all'altezza del tuo. Non so nemmeno come farò a mettere tutte le otto candele che devo mettere. Questo è il mio terzo Natale in prigione, ma non farti scoraggiare da questo. Sono calma e allegra come sempre. Ieri sera sono stata sveglia a lungo. Devo andare a letto alle dieci, ma non riesco ad addormentarmi prima dell'una di notte, così resto al buio a riflettere su molte cose.
Ieri sera i miei pensieri scorrevano così: "È così strano che io sia sempre in una sorta di gioiosa ebbrezza, anche se non ne ho un valido motivo. Sono qui, sdraiata in una cella buia su un materasso duro come una roccia; l'edificio ha la solita quiete da sagrato, tanto che si potrebbe già essere sepolti; attraverso la finestra un tremolio di luce cade sul letto dalla lampada che è accesa tutta la notte davanti alla prigione. In lontananza sento il lieve rombo del treno che passa o, vicino, la tosse secca della guardia carceraria e i suoi stivali pesanti che fanno qualche passo lento per sgranchirsi le gambe. Lo scricchiolio della ghiaia sotto i suoi piedi ha un suono così disperato che tutta la fatica e la futilità dell'esistenza sembrano irradiarsi nella notte buia e umida. Io giaccio qui, sola e silenziosa, avvolta nei molteplici mantelli neri dell'oscurità, della noia, della mancanza di libertà e dell'inverno - eppure il mio cuore batte con un'incommensurabile e incomprensibile gioia interiore, come se mi muovessi in un raggio di sole in un prato in fiore.
E nell'oscurità sorrido alla vita, come se possedessi un talismano che mi rende capace di trasformare tutto ciò che è brutto e tragico in serenità e felicità. Ma quando cerco nella mia mente la causa di questa gioia, scopro che non c'è nessuna causa e posso solo ridere di me stessa" - credo che la chiave dell'enigma sia semplicemente la vita stessa, questa profonda oscurità della notte è leggera e bella come il velluto, basta guardarla nel modo giusto. Anche lo scricchiolio della ghiaia umida sotto i passi lenti e pesanti della guardia carceraria è una piccola e deliziosa canzone di vita, per chiunque abbia orecchie per sentirla. In questi momenti penso a te e a come farei di tutto per dare anche a te questa chiave magica. Allora, in ogni tempo e luogo, saresti in grado di vedere la bellezza e la gioia del lavoro; allora anche tu potresti vivere in una dolce ebbrezza e farti strada in un prato fluorescente. Non pensate che ti stia offrendo gioie immaginarie o che stia predicando l'ascetismo. Voglio che assapori tutti i veri piaceri dei sensi. Il mio unico desiderio è darti il mio inesauribile senso di estasi interiore.
Se potessi, mi sentirei tranquilla nei tuoi confronti, sapendo che nel tuo passaggio attraverso la vita sarai vestita con un mantello tempestato di stelle che ti proteggerà da tutto ciò che è meschino, banale o molesto.
Mi interessa sapere del bel mazzo di bacche nere e rosso-violette che hai raccolto nel parco Steglitz. È possibile che le more fossero troppo mature, come quelle che pendono in grappoli spessi e pesanti tra le foglie a ventaglio. Più probabilmente, però, si trattava di sottili e graziosi ligustri con spighe verticali di bacche tra le foglie verdi strette e allungate. Le bacche rosso-violacee, quasi nascoste dalle piccole foglie, dovevano essere quelle della nespola nana; il loro colore tipico è il rosso, ma in questa stagione avanzata, quando sono troppo mature e iniziano a marcire, assumono spesso una tonalità violacea. Le foglie sono come quelle del mirtillo, piccole, appuntite, verde scuro, con una superficie coriacea sopra e ruvida sotto.
Sonyusha, conosci il Verhängnisvolle Gabel di Platen? Puoi mandarmelo o portarmelo quando vieni? Karl mi ha detto di averlo letto a casa. Le poesie di George sono bellissime. Ora so da dove hai preso il verso "e tra il fruscio del grano rossastro" che ti piaceva citare quando passeggiavi in campagna. Vorrei che mi copiassi Amadeso Moderno quando hai tempo. Mi piace molto questa poesia (una conoscenza che devo alle composizioni di Hugo Wolf), ma non ce l'ho qui. Stai ancora leggendo la Leggenda di Lessing? Sto rileggendo la Storia del materialismo di Lange, che trovo sempre stimolante e rinvigorente. Spero che un giorno lo leggerai.
Sonichka, tesoro, ultimamente sto soffrendo molto. Nel cortile dove cammino arrivano spesso camion dell'esercito, carichi di zaini o di vecchi cappotti e camicie del fronte di guerra; a volte sono macchiati di sangue. Vengono inviati alle celle delle donne per essere rammendati e poi restituiti per essere utilizzati dall'esercito. L'altro giorno uno di questi camion era trainato da una coppia di bufali al posto dei cavalli. Non avevo mai visto queste creature da vicino. Hanno una carnagione più robusta dei nostri buoi, con teste appiattite e corna fortemente ricurve, tanto che il loro cranio ha la forma di quello delle pecore. Sono neri e hanno occhi grandi e dolci. In Romania i bufali sono trofei di guerra. I soldati-guida dicono che è molto difficile catturare questi animali, che hanno sempre corso liberi, e ancora più difficile è spezzarli per addomesticarli. Sono stati fustigati senza pietà - secondo il principio del "vae victis". Solo a Breslau si contano quasi cento capi. Erano abituati ai rigogliosi prati rumeni e qui devono sopportare un foraggio debole e scarso. Sfruttati senza limiti, sotto il giogo di carichi pesanti, si esauriscono rapidamente lavorando fino alla morte.
L'altro giorno è arrivato un camion carico di sacchi, talmente carico che i bufali non sono riusciti a trascinarlo oltre la soglia del cancello. Il soldato autista, un tipo brutale, picchiava così selvaggiamente le povere bestie con il manico della frusta che la guardiana del cancello, indignata da ciò che vedeva, gli chiese di avere compassione per gli animali. "Non più di quanto qualcuno abbia compassione per noi uomini", rispose con un sorriso maligno e raddoppiò i colpi. Lentamente i bufali riuscirono a superare l'ostacolo, ma uno di loro sanguinava. La sua pelle è nota per il suo spessore e la sua resistenza, ma era stata lacerata. Mentre i camion venivano scaricati, le bestie, assolutamente esauste, rimasero perfettamente immobili.
Quella che sanguinava aveva un'espressione sul volto nero e negli occhi neri e gentili come quella di un bambino che piange - un bambino che è stato picchiato duramente e non capisce perché, né sa come sfuggire al tormento del maltrattamento. Mi misi davanti agli animali; la bestia mi guardò: le lacrime mi sgorgarono dagli occhi. La sofferenza di un fratello tanto amato difficilmente avrebbe potuto colpirmi più profondamente di quanto mi commuovesse la mia impotenza di fronte alla sua muta agonia. Lontano, persi per sempre, c'erano i prati verdi e rigogliosi della Romania. Com'è diversa la luce del sole, il respiro del vento; com'è diverso il canto degli uccelli e il richiamo melodioso del pastore.
Invece, la strada orrenda, la stalla fetida, il fieno rancido misto a paglia ammuffita, gli uomini strani e terribili - colpo dopo colpo e con il sangue che cola dalle ferite aperte. Povero disgraziato, sono impotente, stupida come te; mi sento unita a te nel tuo dolore, nella tua debolezza e nel mio desiderio.
Nel frattempo, le donne prigioniere si spintonavano l'una con l'altra mentre scaricavano il furgone e portavano i pesanti sacchi all'interno dell'edificio. L'autista, con le mani in tasca, camminava su e giù per il cortile, sorridendo tra sé e sé mentre fischiettava un motivo popolare. Ho avuto una visione dello splendore della guerra!
Non importa, mia Sonyusha; dovresti comunque essere calma e felice. La vita è così e dobbiamo prenderla così com'è, con coraggio, a testa alta, sempre sorridendo, nonostante tutto.
Scrivi commento